Él apareció tan repentinamente como todos los demás antes que él. De repente, entró en la mañana, saludó en silencio, tan silenciosamente sentado en el lugar especificado y no menos silenciosamente pasó todo el día.
Aspecto de bajo crecimiento, apariencia normal, con una voz baja e inexpresiva y modales silenciosos igualmente inexpresivos. Un poco menos de cuarenta, con templos ligeramente plateados y una especie de ojos incomprensibles. Un suéter amarillento y desgastado, pantalones vaqueros que han visto el mismo tipo, un par de botas gastadas. ¿Qué más fue recordado en su apariencia? Sí, tal vez, nada, así que todo en él no tenía nada de especial.
Nos quedamos lado a lado durante dos semanas, y todo este tiempo no pidió nada, no le molestaron nada, no dijo nada. Traté de hablar con él muchas veces, y una vez que casi hablamos, logré sacarle un par de oraciones, y no sobre él, sino sobre mí. Cada vez que hablaba con él, era como si sintiera físicamente cómo colgaba una cerradura de su boca, se prohibía hablar de sí mismo, o por miedo a decir demasiado, o por cualquier otra razón.
Él, como una bestia salvaje atrapada en la esclavitud, se negó a tocar la comida que se le ofrecía: no bebía té ni café, no compartía con nosotros las frutas que compré en una tienda cercana ni la dulzura que traían nuestras muchachas.
En toda su apariencia había una especie de tristeza incomprensible, una expresión de tristeza y resignación al destino. Al estar junto a él, parecía que estaba cayendo en la melancolía y comenzaba a sentirse triste, sin entender qué.
¿Qué estaba pensando? ¿Qué había en su corazón? ¿Para qué vivía, a qué apuntaba, sobre qué, por fin, estaba triste? Era como un libro cerrado, y desde su silencio y tristeza universal se volvió insoportablemente difícil.
Me pesaba su melancolía, generada por la timidez natural o por algún tipo de desgracia incomprensible que le sucedió. Y, al ver su triste perfil, sentí algo de molestia y luego una extraña empatía.
Una vez que, sin ningún motivo aparente, le escribí por Skype: "C ... si hay alguna pregunta, recurrir a". En otra ocasión, lo dije en voz alta, así que quise animarlo. La tercera vez, cuando colocamos los dulces detrás de ambas mejillas, y él, como de costumbre, estaba sentado en su computadora, no podía soportarlo, tomé la ginebra y la coloqué junto a él, a lo que solo sonrió débilmente, apenas dando las gracias audibles, pero dulces nunca tocados.
A veces, mi lástima al verlo fue reemplazada por irritación y enojo casi interno, por su falta de calidez, lentitud, falta de autocontrol, este dolor universal. Recuerdo que cuando llegué a casa, estaba en voz alta, conmigo mismo, comencé a hablar sobre el hecho de que si tuviera un empleado tan descuidado, lo habría despedido hace mucho tiempo.
Y ayer nos dijeron que "con S ... nos despediremos". Y una melancolía y una tristeza incomprensibles ya se han apoderado de mí. De repente, mi corazón comenzó a doler, así que de repente se volvió incómodo por alguna razón que se volvió insoportable.
Fue convocado a las autoridades, puedo imaginar por qué, y en 20 minutos regresó, aún más perdido y miserable. Simplemente se sentó en silencio hasta el final del día, en el momento adecuado, se levantó silenciosamente y se puso una chaqueta vieja, en silencio y tímidamente se despidió, como siempre. Y solo su tranquilo "Bueno, todo" dijo que no fue perdonado hasta mañana, sino para siempre ...
¿Quién era él para mí? Nadie. ¿Qué sabía yo de él? Nada. ¿Por qué debería? No lo se. Y solo una profunda tristeza por el hecho de que una vida más pasó por la mía, apenas dándole calor humano, momentáneamente tocado, tocó ligeramente un destino humano más y nuevamente se derritió en la niebla de la vida, y sin abrirlo casi me llora de este incomprensible sentimientos ...
¿Cuántos de ellos había en mi vida, extraños y un poco menos extraños, altos y bajos, gordos y delgados, hombres y mujeres que de forma imperceptible habían tocado mi vida y la habían dejado tan imperceptiblemente? ¿Quiénes fueron para mí? ¿Por qué estaban allí? Desconocido Pero una gran sensación de pérdida no me deja ...