Hubo un hermoso día de finales de marzo, el sol brillaba, en ocasiones las cornisas galvanizadas golpeaban las gotas, pero se congelaba ligeramente y las aceras estaban completamente secas. Salté del instituto y miré mecánicamente el reloj: las once y media, hasta las cinco de la tarde, cuando era necesario sacar un matraz del termostato, en el que la reacción actual era lenta, había un tiempo completo. Diez minutos más tarde ya estaba conduciendo por Gorky Street en dirección a Pushkin Square, donde mi shish kebab favorito "Kazbek" hizo una transferencia, y otro carro me llevó a Arbat Square.
Como de costumbre, me interesaron tres lugares en Arbat: "The Military Book", o más bien la tienda en sí, y su departamento de libros de segunda mano, estaba al lado de la cocina del restaurante "Prague", así que de inmediato miré allí cuando llegué a la calle. Luego troté al otro lado del Arbat, otras dos tiendas de segunda mano estaban una al lado de la otra, pero ese día no tuve suerte, absolutamente tonterías, ni un solo libro que me interesara. De acuerdo, es casi una hora del día; puede pasar por la oficina editorial de la revista de Moscú, donde mi buen amigo, Anatoly Sergeyevich Yolkin, trabaja como editor en jefe adjunto. Él ya debería estar en el lugar de trabajo, y siempre tiene un café tan delicioso. La dirección de la oficina editorial quedó impresa en mi memoria para siempre: Arbat, casa 20, ahí es donde me dirigí.
La puerta de la oficina de Tolin estaba entreabierta, agité el mango y entré sin dudarlo. El propietario se sentó en su escritorio y se concentró en leer un gran manuscrito. Me pareció que ya había llegado al medio. Cuando Yolkin está ocupado, él no percibe completamente el entorno, así que tuve que acercarme y tocarle ligeramente el hombro. Tolya levantó la cabeza, se dio cuenta de que era yo y saltó de su silla. Frente a mí se encontraba un hombre de unos cuarenta años, de baja estatura, con enormes calvas y ojos inteligentes y atentos, que destacaban por un gran aro de anteojos.
"Volodya, es algo bueno, es bueno que tú mismo vinieras". Y no sabía dónde buscarlo hoy. Siéntate un poco, Andrei Voznesensky viene. Prometió llevarme a un tipo curioso, y al que te interesa, y se enterró de nuevo en sus papeles.
Pronto llamó delicadamente a la puerta y, al abrirla, Voznesensky miró a la oficina. No vi a Andrei en el memorable recorrido general de una actuación poética realizada por Lyubimov en Taganka. No conocíamos a Voznesensky, y Tolya, por un momento al levantar la vista de los periódicos, me presentó al poeta:
- Andrew, te veo. Este es mi amigo, Vladimir. Reunió a todos los Mayakovsky y muchos otros futuristas. Si no te importa, él irá con nosotros. Mientras tanto, chicos, esperen unos minutos, necesito ver el nuevo número de la revista. Hoy será el consejo editorial, tendré que informar, y él se enterró nuevamente en los periódicos.
- Bueno, Mayakovsky ahora tiene solo 72 libros de por vida de 100, aunque los más raros son. Sé dónde puedes comprar mucho de los desaparecidos, pero no hay dinero.
Pronto Anatoly fue liberado, y casi saltamos a la calle. El tráfico en el Arbat en ese momento era bastante animado, tomamos un taxi y nos dirigimos a la calle Kirov.
"¿A dónde vamos?" Pregunté, sentándome en el asiento.
"Reconocerás al hombre mismo; creeré que realmente eres un conocedor del futurismo", escuché la voz de Voznesensky en respuesta.
Una casa común de varias plantas en Kirov, un apartamento comunal. La puerta fue abierta por una viejita pequeña y seca.
- Hola. Estamos con Alexey Eliseevich, - Andrey estuvo extremadamente correcto.
La anciana silenciosamente asomó su mano hacia la puerta de apertura más cercana, en la que se levantó un anciano delgado.
- ¿Realmente retorcido? Apenas podía oír.
Andrei me miró con curiosidad.
- Bien hecho, lo apruebo.
- Andrew, hola, trajeron amigos. Entra, entra, - y él abrió la puerta más ampliamente.
Miré a mi alrededor. Una pequeña habitación con una ventana medio ciega estaba cubierta de libros y algunos papeles. Yacían en todas partes: en los estantes unidos a las paredes, en una cama de metal, una mesa, el alféizar de una ventana y un piso. Hubo una impresión de que estamos presentes en el análisis de un gran colapso de un libro.
"Andryushka, ¿qué trajiste?" - Twisted literalmente agarró la revista, que Voznesensky sostuvo su axila.
- Aleksei Eliseevich, pero aquí hay un nuevo número de "Juventud" con mi poema.
- Bien hecho, bien. ¿Sabes ahora qué hacer? Cherkani por unas palabras en la portada, título, contenido, dónde se llama y, por supuesto, en el mismo verso.
Anatoly y yo escuchamos asombrados su diálogo, y mientras Andrei, sentado en el borde de la silla, firmaba obedientemente la revista, Tolya preguntó:
- Alexey Eliseevich, ¿por qué necesitas tantos autógrafos de Voznesensky?
"Oye, querida, reúnes la oscuridad, Andrew morirá, comenzaré a venderlos".
"¿Crees que deberías pasar por eso?"
- Por supuesto, sé el secreto de la inmortalidad, puedo compartir. Solo que todos ustedes son impacientes, intentarán, y luego arrojarán, pero he estado comiendo la mitad de mi vida.
Apartó el borde de la cortina, y vimos dos botellas de kéfir y medio ladrillo de pan negro.
- Ya he desayunado hoy, y este es mi almuerzo y cena.
Tolya y yo solo intercambiamos miradas. Andrei terminó de escribir, Twisted cuidadosamente arrancó las hojas con autógrafos, las metió en una pila tirada en el suelo y arrojó casualmente el resto de la revista a uno de los estantes.
Mis compañeros comenzaron a hacerle preguntas al propietario, y él, hurgando en sus tesoros, sacó luego libros, y luego algunos manuscritos. Solo tenía unos rublos conmigo, y no me atreví a dejarlos en esta casa. Los bolsos de mis conocidos fueron aliviados por cientos de rublos.
Pronto estábamos en la calle e inmediatamente huimos para nuestro negocio urgente. Detrás de mí escuché la voz de Andrei:
"Bueno, el abuelo codicioso, me pregunto de dónde sacará el dinero".