Esta pregunta me la hizo una criatura joven y encantadora, que intenté enseñar los conceptos básicos del inglés (aunque durante mucho tiempo no tuve suficiente). Empecé a hablar y, después de unos minutos, guardé silencio. Por qué? En la mente de este niño inteligente, pero desesperadamente vago, simplemente no encajaba que en algún momento no podría haber computadoras. Chad no entendió las realidades de los últimos tiempos y formuló preguntas ingenuas igualmente fascinantes, por ejemplo: "¿Por qué necesitabas buscapersonas cuando hay teléfonos móviles?" ... Dios esté con él, con este bebé; especialmente porque mi mamá y mi papá tenían suficiente dinero para pagar la pereza de su propia hija. Y aquellos que están realmente interesados en cómo lo hicimos sin computadoras, los invito a mi pasado reciente. Y fue algo hace solo veinte años.
Tradición fresca, pero difícil de creer.
A. S. Griboedov
Entonces, ella fue llamada "Lubava" y valía un dinero decente para esos tiempos: 190 rublos. Habiéndolo comprado, estaba feliz. El final de la "tiranía" de mi máquina de escribir anterior, que resbaló en el carruaje, luego se congeló sólidamente, y luego las letras se amontonaron una encima de la otra. Sin embargo, algunas "gloriosas tradiciones", mi nueva adquisición, sin embargo, heredó de su predecesora: era posible trabajar en "Lubava" solo conectando orejas con inserciones especiales. Se llamaron "tapones para los oídos" y se vendieron en cualquier farmacia.
Las instrucciones para el "Lubava" aseguraron juradamente que la máquina ("máquina de escribir portátil") le permite imprimir cuatro copias. Esto resultó ser una verdad a medias; cuatro copias salieron solo en el papel más delgado (la famosa "rupia dieciséis"), e incluso entonces el último resultó ser "ciego". Pero ella dio tres correctamente. Lo principal, no te olvides de cambiar regularmente el papel carbón. Hubo un procedimiento que cada persona que escribe sabía. Después de tres hojas impresas, la segunda hoja inferior de la copia fue reemplazada por una nueva, y él mismo movió la primera hoja arrugada y arrojada a la cesta.
Junto con el marcador (el llamado "pastel en capas" de hojas limpias y una copia de carbón colocada entre ellos) en el manguito (alineando la tira de papel), inserté otra hoja adicional. En él estaba, como en la famosa canción, "en cada línea solo los puntos". Esta hoja me sirvió como contador de cadenas (de lo contrario podría ser "ganado" y no notó cómo termina el marcador y las letras van a golpear el rodillo de goma). Todas las líneas fueron numeradas; el penúltimo se destacaba en azul, y el último en rojo.
Aunque ya entonces podía trabajar con diez dedos, no me aliviaba los errores tipográficos. Recuerdo la terrible regla del manual de autoinstrucción de mecanografía: "La página, en la que se encuentran más de cinco errores tipográficos, se debe reimprimir". Es cierto que mis clientes no eran tan exigentes, aunque no solo pagaban por la traducción, sino también por el diseño adecuado de esto.
Las mezclas correctivas aparecieron y fueron, como de costumbre, un déficit. Pero los hermanos impresores no perdieron el corazón; de PVA blanco y se obtuvo el mismo pegamento bastante aceptable "masilka" (se requería solo para elegir las proporciones correctamente). Entonces el asunto se hizo aún más simple: las llamadas fuentes correctivas comenzaron a venderse en tiendas de oficina. De hecho, calcomanías. Fue suficiente para adjuntar una hoja con la letra correcta al lugar del error tipográfico, frotar ligeramente con la vieja raíz del bolígrafo, y está listo! Todo resultó mucho más cuidadosamente que el corrimiento y la corrección a mano. Tenía mis "signos correctivos", que puse a lápiz en los márgenes de cada hoja que leí. Naturalmente, estos signos fueron borrados con una banda de goma suave.
Pero sin escribir a mano todavía era indispensable: nombres extranjeros, nombres de libros y revistas, la explicación del "juego de palabras", cuando para comparar era necesario llevar la misma frase en inglés. Tal vez alguien sonríe, pero yo ya quería obtener un registro de "computadora" de mi "máquina de escribir" para que las letras escritas a mano no solo se comprimieran, sino que también tuvieran algo de elegancia. Y luego se me ocurrió e hice una regla especial del denso periódico. Las divisiones en él correspondían al ancho de las máquinas de escribir de la máquina de escribir (aquellas que no representan el aspecto de la fuente escrita a máquina, seleccione Courier New en las fuentes de su computadora y escriba unas pocas líneas). Antes de imprimir el trabajo realizado, escribí todas las palabras y frases extranjeras en una hoja separada, luego conté con la ayuda de la regla cuántos signos ocupan y dejé espacios en blanco al imprimir. Lamentablemente, ni los "archivadores" ni las plumas de aceite fueron entonces. La máscara en el papel fino desapareció, por lo que tenía que pintar adecuadamente la barra con pasta negra, mientras observaba que no se manchaba.
Las modestas características de la máquina de escribir no causaban desaliento, sino todo lo contrario: el deseo de expandirlas de alguna manera. Hice énfasis en los encabezados y subtítulos con plumas de colores, puse tazas azules o naranjas (que no la "Lista con viñetas"), escribí una columna angosta de la cita, rodeándolas para mayor claridad en marcos de colores.
Y, sin embargo, no pude "sentarme durante días" en la máquina de escribir. Solo pude escribirlo con anticipación, porque el golpe de las palancas literarias me impidió pensar. Y el rendimiento, por supuesto, no era lo que ahora está en la computadora. Por un día no pude imprimir más de veinte páginas. A pesar de los ejercicios para las manos, los dedos todavía duelen, especialmente los deditos. Recuerdo cuántas veces sacudí la caja de plástico negro con frenesí y envié a Lubava debajo de la mesa.
Y el tiempo pasó. Los sabios de IBM y Apple McIntosh continuaron mejorando las computadoras torpes. La torpe frase "computadora personal" fue silenciosamente reemplazada por una "computadora personal". Y casi nadie más ha tratado de mejorar las máquinas de escribir mecánicas que han llegado a sus límites (lo que no se puede decir sobre el "Lubava" y otras máquinas de fabricación soviética). Todavía se producían, ya que producían discos de vinilo y máquinas de afeitar con una fábrica de muelles. Pero ...
Pero las máquinas de escribir eran más duraderas que las mismas localizadoras. Y hay personas que aún prefieren sus computadoras. Vi a una de esas personas hace unos tres años. En el estante se estaba poniendo polvoriento con el portátil "beaushny" que le había dado, y este hombre estaba golpeando con dos dedos con la inspiración en las teclas de su mecánico "Erica". En mi propuesta de trabajar con él sobre la base del trabajo en la computadora, agitó las manos: "¿Por qué debería tener un dolor de cabeza adicional? ¿Por qué necesito estos botones de flecha? Un empujón: el diablo que aparece. Todo es fácil y claro en la máquina de escribir. Nada superfluo ".
Probablemente sea bueno que todos seamos tan diferentes ...